在这个充满浪漫和爱意的情人节，沈瑟与她的情人程绍仲一同入住了高档的四季酒店。然而，这个特别的日子并未如她所期待的那样美好。沈瑟心中满怀期待，却在气氛的沉寂中，向程绍仲提出了结婚的请求。她无法再忍受这种模糊不清的关系，也不再愿意一味地等待对方的心思。然而，程绍仲的冷淡回应如同一盆冷水泼灭了她心中的希望，让她的泪水滑落，而他却只是淡淡的笑了笑，像是对她的感情不屑一顾。
沈瑟感觉自己的请求如同一场玩笑，彻底触犯了程绍仲的逆鳞。他的不同寻常的冷漠让她深感绝望。尽管她爱着他，愿意付出一切去留住这个男人，然而程绍仲似乎对于这种感情并不认同。果断的拒绝让她倍感委屈和不甘，沈瑟只得在无奈中又从浴室走向他。然而，面对他那如同冰冷的态度，她不知该如何继续，只能默默承受。
夜逐渐过去，沈瑟在疲惫中入睡，却无意间从这段关系中看到了自己的脆弱。醒来的时候，她已经被这段关系深深困扰。程绍仲对她的轻蔑与冷漠，让她感受到了一种无形的压迫。虽然他偶尔展现出温柔的情绪，但却不能掩盖他内心的漠然。伤心的沈瑟决定不再沉溺于这样的爱恋中，她痛苦地选择了购置避孕药，心中清楚，独自一人时光的消磨才是唯一的方法。
伴随着日子的流逝，沈瑟的心情愈加沉重。再一次来到律师事务所的她，发现自己已无法掩饰心中的痛苦。她尝试用浓妆和高领毛衣掩盖外表的狼狈，然而同事刘美兰却并不放过她，对她的打击毫无保留。作为律所的合伙人之一的妻子，刘美兰在沈瑟面前找到了一个可以发泄不满的对象，不屑和尖刻的言辞让她无法反驳，只能默默承受。
随着时间推移，沈瑟的生活与情感依然在这场无尽的折磨中持续着。程绍仲的出现让整个律所的气氛陡然改变，她甚至能感觉到他对她的冷淡。在这段复杂的关系中，沈瑟究竟该如何找到自我？她要怎样才能冲破这层无形的枷锁，摆脱爱情的桎梏？
当彼此的距离越来越远，沈瑟心中的挣扎与痛苦愈加明显，她能否在这个充满梦想与绝望的过程中，勇敢做出选择，告别纠缠不清的爱情？继续关注沈瑟的故事，她的每一步都将引导着你更加深入了解到这个复杂的婚恋关系，以及她真实的内心世界与未来的选择。
