在一个充满阳光的六月日，来自福利院的女孩孟祁宁结束了人生中最重要的高考。然而，在她将试卷交给老师的瞬间，她的身体再也无法承受，倒在了桌子上。随之而来的是黑暗与无尽的沉寂。当她被送往京市第一医院时，她的养父江源心中充满焦虑，急切地询问医生关于孟祁宁的状况。医生的话无疑是一记重锤，孟祁宁的生命如同一只流尽了水的破瓶，再难以承载更多的负担。
江源深知，自幼被抚养长大的孟祁宁自有其不幸的命运。她从小就身体虚弱，但她一直以顽强的斗志面对生活，努力学习，渴望回应江源的期望。尽管她的心中埋藏着对父母与家庭的无限渴望与向往，江源始终把她视如己女。然而，孟祁宁的思维逐渐清晰起来，她似乎从梦中回到了自己的父母身边，毫无保留地诉说着她对家庭的美好幻想。
然而，江源虽然心中痛苦，却只能尽量掩饰自己的不安。他想说，宁宁并未离去，但她已然洞悉自己的命运。最终，宁宁带着对父母的想念与对未来的希望平静地闭上了眼睛，留给江源的是无法言喻的悲痛。在无情的医院中，一位在此长大而无怨无悔的孩子就这样被时间的洪流无情地卷走。
命运却在此时给她开了一个玩笑，孟祁宁在1974年醒来，发现自己回到了童年，重新面对那个美好的家，亲爱的父母和美好而清晰的记忆。然而，孟祁宁却以五岁的童心重新审视这个世界。失去父母的创伤并没有随时间的流逝而消失，反而在她的心中插上了无形的翅膀，让她再一次去追寻那些她曾经渴望却未能得到的东西。
在她的心智如同五岁儿童般简单的同时，周围的世界却因时间的推移变化得令人不安。孟祁宁被劝说要“好好活下去”，却对父母的离去难以释怀。厂里的工人们对她心存怜悯，却也因她的智力障碍而感到无奈。生于1950年代的她，生活在一片平庸与艰难的环境中，几乎所有的人都对她的未来感到迷茫。
然而，孟祁宁的内心却在挣扎与渴望之间碰撞。她希望能够改变命运，不再是一个被人怜惜的孩子，而是可以追寻父母期待的生活。她想知道父母的离去究竟意味着什么，想通过他们留下的日记，去拼凑过去的真相与未来的希望。孟祁宁在字里行间，感受到来自父母的深情与期许，也更明白她存在的意义。
在即将回归理智的一刻，孟祁宁的血脉涌动，她不再是那个失去方向的小女孩，而是开始用自己的方式去追寻生命的真谛。如果她能够完成这一切，她是否能再次和父母团聚？对她来说，新的挑战与希望令她迫不及待地想要探索未来的道路，掀开命运的面纱。
然而，在命运的推动下，她又会面临怎样的考验与选择？是否能在这个动荡的时代，找到内心真正渴望的家庭与归属？新的故事即将展开，孟祁宁的未来与她的梦一样，充满了不确定性与期待，等待着她去探索与书写。
