在明朝的水桥村，一个名叫赵策的年轻人在一场不可思议的穿越中，重生为一个贫穷却心比天高的读书人。赵策原本是现代社会的成功青年，却在一次酗酒中来到一个陌生的古代，继承了一个原本懦弱无能的年轻人的记忆和身份。同期，赵策努力消化着原主的经历，却发现原主是个极其看不起村里人的书生，年青的他经历了丧父失母的悲剧，却更加沉迷于幻想着功名利禄，拒绝接受亲戚的帮助，最终将仅有的家产败光。
故事的开端，赵策为了找回对生活的掌控感，绝心努力学习，试图改变自己沉重的命运，然而理想碰撞现实，矛盾与挑战接踵而至。此刻，他不仅要面对低微的经济状况以及周围村民的冷眼，还必须应对自己醉酒后竟然“娶”回一个陌生小姑娘的尴尬局面。小姑娘名叫苏彩儿，是一个被迫嫁人却无从选择的可怜女子，清瘦的她身上沾满了苦涩的命运。
刚刚带回家的苏彩儿，看似温柔内向，实则内心深藏不安。她因为未出嫁就被迫离开了原来的生活，如今却无情地被带到了这个新家庭中。面对这一切，她虽满心不安，却又对未来心存期待。对于苏彩儿来说，赵策的出现似乎为她的人生带来了一些可能的转机，但这种希望，显然建立在一种幼稚的幻想之上。赵策的误会让她感到困惑与恐惧，她害怕自己所处的不确定性，也期待着身为妻子的角色能带给她生存的实感。
而赵策在得知自己这突如其来的小“妻子”后，内心也感到窘迫与不安。他既想为自己的行为找个合理解释，又无法逃避自己如今窘迫的现实。如何面对赵有才这位大伯的质疑、如何解释这场婚姻的失误，都是他当前迫在眉睫的问题。再者，苏彩儿这个小姑娘的未来，是否也会掌握在他手中，让他感到更为复杂的情感交织。
故事在这里展开，随着赵策和苏彩儿的初次相遇以及互动，读者不禁想要揭开这对冤家如何在“婚姻”这条岔路上前行。他们会如何克服彼此的误解、如何应对村庄对他们的偏见，以及在这个看似困窘的环境中找到自己的位置，挖掘出生活的真谛与可能的新生活。赵策的抱负与苏彩儿的默默支持，能否为彼此的命运构建出绚丽的篇章？
随着情节的深入，生活的离奇总在出人意料之中等着他们，赵策将如何从一个清高的读书人蜕变为一个真正有担当的人？而苏彩儿又能否逆转自己的人生，成为一个闪耀的存在？这一切都为故事的发展埋下了伏笔，吸引着读者继续探索他们接下来更加扑朔迷离的人生旅程。
