在一个偏远的小村庄里，程新出生了。他与生俱来的左眼双瞳让他成为了种种传言的目标，甚至在父母仍未为人父母之前，就已经被村民和父亲家族的诅咒所笼罩。程新的母亲在接近临盆的时刻受到了一位乞丐的预言。这位乞丐告诉她，他的孩子命中注定不详，必将给家中带来不幸。虽然母亲对此不以为然，但命运的齿轮却在她难以掌控之下开始转动。
无论是出于自责还是惧怕，母亲在父亲被毒蛇咬死后，历经恐慌，总是将心中的怨恨转嫁到程新身上。村民们接受了父亲的死，却不愿宽恕这个妖孽般的孩子，纷纷将矛头指向他。然而，就在程新面临灭顶之灾之际，外婆的及时到来为这个即将被淹没的婴儿带来了一丝生机。
外婆冯半瞎不惧世俗眼光，不仅拯救了程新，还用她的睿智与力量令村民们退散。然而，自此之后，天灾连续而至，村民的怒火因此再次被点燃，外婆出手之时，不仅是保护程新的母亲，也是在为未来的灾难做准备。经过一系列惊心动魄的事件后，程新终于在母亲的护佑下活下来了，但母亲却因精神上的重压选择了绝望的方式结束生命。
程新在外婆的呵护下成长，但他明白，双瞳一度在他的人生中带来的是一连串的厄运。外婆为了保护他而隐姓埋名，带他逃离村庄，住进山林，直到外婆为他安排的未来重现了光芒。然他却发现即使重生，也无法逃离命运的安排。
岁月如梭，程新进入了一个新的阶段，他渴望学习和与外界接触。然而，外婆的过度保护使得他一直困于山林，无法接触外面的世界。在一次与银匠事故后，他的双瞳再度被视为不祥之物，并引发了一场邻里间的惨剧。程新在遭遇一次又一次的挫折后，心中的恐惧与痛苦交织，慢慢化为与命运抗争的勇气。
临近他18岁生日的那一天，外婆再一次禁锢了他的自由，警告他勿出门。期间突然蹿出的邻居林江家媳妇分娩的消息打乱了这一切，外婆匆忙外出，留下程新独自在家。
随着一连串的意外事件，程新最终忍不住踏出了大门。恰在此时，他的心中浮现出一个令他心动的身影——冯凤。她是个独立、强大的女孩，正是她让程新觉得自己被理解。在一次意外中，冯凤不慎落水，所有的思绪瞬间凝固，程新决心不顾一切也要救她。可是，在水中的潜行之里，他所见到的却是一具扭曲的尸体，令他不寒而栗。
在生与死的交替之间，程新究竟会做出什么样的选择？他能否打破命运的束缚，摆脱那双异于常人的眼睛所带来的阴影？还是说，这代代相传的诅咒将继续缠绕在他身上，直到终结？每当他回首外婆的期盼与叮嘱时，他不禁要问，自己到底该如何面对这个充满未知与恐惧的未来。
