在C市的繁华酒吧中，宋暖，一个一身职业西装、初次踏入酒吧的年轻女律师，意外撞上了昔日的高中新愁——谢淮。十年前，他们的缘分在高中即划下了阴影。谢淮，那个令人胆寒的男孩，如今已成为一名成熟且魅力四射的男人。在喧嚣的酒吧中，当宋暖看见他那如同刀锋般的轮廓，心底翻涌的不安几乎让她窒息。她不由自主地想逃离，然而，谢淮似乎并未认出她。即便如此，宋暖仍然无法摆脱心中那份必然的恐惧。
走出酒吧后，宋暖接到了同事的电话，她感到暂时的安全。然而事情并未就此结束。回到家中，她意外发现站在自己门前的竟是谢淮。两人间的对峙让她感到无比紧张，而谢淮的态度更是令人哑口无言。他的目光如猎手般盯着她，声线带着一丝威胁，甚至在她的反抗下宣称自己要她回到身边。
宋暖声称自己已经结婚，谢淮却不为所动，冷淡地表示“那就离了”。这一幕让宋暖心中倍感无奈和绝望。她尝试报警，想要以法律保护自己，但谢淮以无畏的姿态回应，似乎没有任何威胁会让他回避。此刻的他正是她高中的噩梦，长大后却愈发令人无法捉摸。
而后，宋暖开始在工作中与谢淮周旋。谢淮为了不让她离开，以各种方式出现在她的生活中，令她无法逃避。他的固执与偏执让宋暖始料未及，渐渐地，她意识到自己无法轻易摆脱这段交织的过去。每一次的相遇都伴随着谢淮的强势与威逼，令她心中涌动着恐慌和抵抗。
在这对立与逃避的拉锯中，宋暖也因此陷入情感的两难之中。她对于过去的压抑情感和无法抹去的联系，逐渐让她意识到无论她如何抗拒，谢淮也总是会找到她，一个曾深植于心的人，如今的掌控无时无刻不在侵蚀着她的生活。
随着时间的推移，谢淮对她的追求愈发强烈，宋暖内心的动摇也渐渐显露。当她试图以理智和法律的武器反击，却发觉这些都无法真正逼退这个倔强的男人。晚上与朋友通话时，宋暖向好友倾诉自己的无奈，细数谢淮的疯狂，让人感到窒息的情感绞索让她无处可逃。
然而，事情并没有如假面具般平静。谢淮在各个场合展现出的温柔与疯狂，又在不断撕扯宋暖的内心。面对这样的感情拉扯，宋暖不得不问自己：这一切的初衷又是什么？在逃避与追求之间，她该如何选择？
宋暖不断思考的过程中，谢淮的身影总是藏于她生活的每一个角落。他们之间的复杂情感逐渐浮出水面，令宋暖陷入深深的纠结与挣扎。未来的路究竟该如何走？她能否真正摆脱自己的恐惧与过去？
在接下来的日子里，宋暖和谢淮的情感走向将如何发展？未来又会如何影响他们之间的关系？这段十年未了的纠葛会否迎来新的转机，抑或是更深的漩涡？一切都将变得扑朔迷离，等待着她去揭晓。
