在大漠的北部，沿着蜿蜒的河流，一座隐秘的监狱矗立于此，关押着全球最危险的重刑犯和战犯。在这座神秘而阴森的地方，严武被浓厚的监狱气息包围，他的身影被五花大绑固定在一把椅子上，周围则是一群蒸蒸而上的老者。他们每一个人都是严武在长年监禁生涯中所结交的恩师，个个技艺高超。
严武因转瞬即逝的渐冻症而遭遇不幸，但他的命运却没有在这座监狱的黑暗中磨灭。反而，在这四年间，他以惊人的学习能力不断吸取知识，成为了诸多老者的宠儿。如今，这些白发苍苍的老头子竟然将他变成立下人情的工具，让他为他们偿还婚约。严武无奈地发现，自己竟然面临三十九桩婚事。他实在无从应付：“我只有一个人啊！”
这些老者与他齐声回应：“大丈夫立于天地，当妻妾成群！”看似胡闹的舌战中却有别样的认真。严武感到头痛，因为渐冻症的阴影从未远离。偏偏这个传奇的老头却暗示着：明年六月十四，他将有机会恢复健康。严武内心五味杂陈，出狱后的生活到底会怎样？
终于，他挣脱了监狱的束缚，走出监狱大门的瞬间，严武收集起自己的一大堆婚书，准备应付即将面临的挑战：“算了，这些合约还是退掉好了。”但当他发现，近一半的婚约都是在中海时，心中不免感到好奇与焦虑。他走进这座繁华的夜总会——天上人间，心中想着即将到来的麻烦。
夜幕降临，热闹的人群仿佛无意间掩盖了他内心的忐忑，直到一场突如其来的冲突打破了这一切。无事一身轻的严武误入了一场与夜总会创始人玲珑息息相关的危机。玲珑，姿态优雅却面露冷峻，被一名王家公子盯上，形势对她极为不利。面对逼近的黑衣人，玲珑却展示出非凡的勇气与智慧。
就在玲珑绝境之中，严武的现身打破了这场戏剧性格局。被众人围观的他，却不循常理，反而俏皮地将一张婚书递给玲珑：“这是婚书，我是来退婚的。”轻描淡写的话语，如一颗重磅炸弹，令在场的人瞬间愣住。
眼前，这孩童般稚嫩的严武并没有意识到，他正在将自己卷入一场巨大的阴谋之中。王家的势力如同阴云笼罩，而玲珑则面临着双重险境。从严武的面孔中，玲珑看到了希望，但她也清楚一旦闹翻，事情将难以收场。她含情脉脉地望着严武，心中起伏不定。
“这是我爷爷的命令，会发生什么你根本无法想象。”王少的狗腿子阴险一笑，周围的黑衣人却明显开始动容。严武不仅是个挑战者，更是想要守护的那份勇气。揭示严武真实身份的时刻即将来临，一场错综复杂的爱恨纠葛也随之展开。
在这场权力与欲望的较量中，严武与玲珑的命运将如何联结？每一个婚书背后，都隐藏着无法预料的故事与未来。严武能否战胜王少的威胁，解救玲珑于水深火热之中？请继续关注接下来的情节，命运的轮盘正在转动。
