在S市的璀璨夜幕下，奢华的酒店套房内，温暖与苏锦薇的故事悄然展开。即便在金光闪烁的环境里，苏锦薇却因自己刚刚与一位素未谋面的男人结婚而心情复杂。她的好友温暖气急败坏，试图拉着她从一场让人面红耳热的电影中解脱出来，却无意间揭开了这一段不平凡的婚姻的序幕。面对催促，苏锦薇的顾虑逐渐浮出水面，她仍在为从未见过的丈夫而心 anxious。
回想起上周的家庭聚餐上，苏父满脸笑容地谈及沈家与苏家的联姻。徘徊在家族责任与个人意愿之间，苏锦薇首次展现出反抗的勇气，坚决拒绝父亲的安排。然而，这种珍贵的坚持似乎没有改变命运的轨迹，父亲的一纸结婚证将她的命运锁定在了沈家大门外。
隔天早晨，苏锦薇脑海中不断回旋着的，是她已故母亲的声音，那温柔的关切仿佛穿越了时空，让她的内心顿时感到一阵空虚。随后的日子里，她被迫接受了这一错误的婚姻。二十岁的她，练习着接受“沈家媳妇”的身份，却对未来充满了迷惘。
当温暖带着她来到奢华的商场时，苏锦薇被眼花缭乱的奢侈品淹没，心中却一直惦念着她与沈时清之间尚未解开的心结、和对家庭的恐惧。身处这样的环境，她不免感到一种无声的压迫：所有沉默的笑容、所有高傲冷漠的眼神，仿佛在提醒她这个身份的载重。
在购物的过程中，苏锦薇与温暖的交流越来越频繁，然而苏锦薇的心事却渐显重重。每一个精致的包包，每一件华丽的租衣，似乎都是对如梦婚姻的奢华调侃。透过繁华的表象，她想象着即将见到的沈时清：这个神秘的男人究竟会是如何一幅模样？他真的是张扬的豪门公子，还是如同她在电影里看到的一样，拒人于千里之外，高高在上？
就在这样的惶恐与期待中，苏锦薇一路跟随温暖逛过商场的每一个角落，但她的思绪不再简单地驻足于物质的选择，而是直接跳跃到那个与她结婚的沈时清身上——这个她连面都未见过的男人，似乎正是她逃不过去的命运。
与此同时，沈时清正在商场同一时刻进行着例行巡视，他虽沉浸于工作中，却无意间听到了苏锦薇的言语。在那个高冷的瞬间，沈时清默默审视着这个朴素的女孩，脑中过往的画面一闪而过，恍如多年前在学校中一眨眼而过的小影子。神话与现实的碰撞，令他对这个未曾相知的婚姻多了一层看法。
“我跟他连面都没见过，谁知道他喜不喜欢我！” 苏锦薇所言恍如一剂猛药，刺痛了沈时清心中的某个软肋，也为他们之间悄然勾勒出了一种暧昧的期待。
接下来的每一天，无论苏锦薇如何努力适应沈家的生活，她依然不曾忘记那份厚重的恐惧。她该如何面对这个看似完美的婚姻？怎样才能解开那被家庭、责任与期望层层包裹的心结？
随着沈时清的逐步介入，他们之间的关系开始悄然改变，但更大的剧情旋涡正等待着他们扭转。苏锦薇与沈时清之间究竟是情与缘，还是由无形的命运所操控？新的挑战与机遇也将随之而来，等待他们的又将是怎样一段情感的考验呢？小说的后续，离不开这些悬念与预想的延续，是否能让人心惊肉跳却又不断渴望着结局的揭晓？
