在一个充满权谋与欲望的京城，穆琛世子的生活总是围绕着权力和美色旋转。身为望族之子，他身边的女性从来不缺，但真正能够触动他心弦的，似乎只有那个名不见经传的云筱。她不过是一个平凡的丫鬟，出身于罪臣之家，本不该被穆琛所关注，却因几次命运交汇而成为了他的私房姑娘。
他们的关系悄然生变，充满禁忌与欢愉的夜晚后，穆琛转身的冷淡让苦涩的现实撕裂了云筱的内心。当夫人院里的丫鬟私下议论起穆琛即将迎娶世家贵女时，云筱的世界似乎瞬间崩塌。她在穆琛身边已经习惯了身份的卑微，却没想到他要娶妻的消息，会令她的心如此痛。尽管她明白自己不可能成为正妃，但她依旧希望在他的生活中占据一些特别的位置。
然而，天边传来的新人的气息令云筱心生不安，尤其是沈氏带来的那个年轻女子林蓉婉，似乎是在不断撕扯出穆琛心底的柔软与缠绵。林蓉婉不仅仅是个无忧无虑的女孩，更是早已在穆琛心中种下了印记的过往。然而，穆琛对她的态度却让云筱发现自己的无足轻重，内心难免有些不甘。
随着日子一天天过去，穆琛的冷漠如同一把锋利的刀，割裂着两人的距离。云筱频频回想起穆琛的温柔与厌恶，那一瞬间的连结与随之而来的绝望，令她陷入情感的深渊。就在她逐渐平静下来的时候，穆琛的醉酒事件再度将她推入他怀中。
醉醉的穆琛呼唤着不知名的女人，令云筱心里生出一种酸楚的绝望，但她还是无悔地照顾着他。就在那夜二人情感的界限与素未谋面的界限缔结着新的联系，云筱的爱恨在瞬息间变得复杂至极。不自觉间，她将自己的情感与所求交织，试图在这种暧昧中寻找一丝拯救。
藉着穆琛那一次朦胧的梦境，云筱暗自心动，想着他终究是对自己有所留恋。然而，穆琛的态度给予她的却是无尽的困扰与分离感。他的冷漠似乎暗示着这段关系终有一天会因外力而结束，而她则要在这袭来的旋涡中拼命保持自我，柳暗花明又一村。
面对穆琛的羞辱与压迫，云筱的脊背越发挺起，心中暗自发誓要保全自己，哪怕这一切都如一场梦。她提出的请求对于穆琛来说不过是一纸空谈，然而在她心底的执念，仿佛是求助于他、也在逼迫自己去寻找解决之道的唯一希望。
当两人的关系再次发生微妙的改变，朝夕相处的时光仿佛在宣告着云筱的命运将要被改写，但她依旧不得不面对他的拒绝与冷眼。在情感的轮回中，她无法决定自己的未来，而穆琛始终在权威与欲望之间徘徊。
究竟是谁的选择在惦念？是否有朝一日云筱能够从穆琛的世界中走出，重新找到自己的方向？而这个如影随形的纠缠，是否注定会在情深意重与绝望中达到终局？
在这纷乱的时局中，她的命运又将如何发展？穆琛的前路是被其他女子缠绕，还是会在不知不觉中恍然大悟？随着两人之间关系的波动，云筱的抗争是否会带来意想不到的转机？一切还未揭晓，命运的齿轮在隐秘地转动着，等待命运的选择。
