在这个错综复杂的家庭故事中，主角林绪言与她的新婚丈夫周啸的生活似乎从一开始就注定要经历波折。婚后第二天，林绪言受到婆婆的"规矩"约束，这些过于苛刻的家庭规定让她感到窒息。原本慈祥的婆婆，婚后开始暴露出对儿子的控制欲和对林绪言的敌意，几乎一天不停地灌输自己的家庭价值观，让这个新婚的女人踌躇不前。
随着时间的推移，周啸的妹妹周倩的突然到访不仅让家庭局势更加紧张，也让林绪言发现了周啸对她和周倩之间微妙关系的态度。周倩既是周啸的亲妹妹，又如同长在周啸身边的小女儿一样，婆婆更是暗中操控，让这一切更加扑朔迷离。周倩带着无辜的眼神和强烈的依赖，似乎无意中加剧了林绪言的无奈与愤怒。
在一次激烈的家庭争吵中，林绪言不得不为自己的地位发声，她清晰地告诉婆婆，虽然她是儿媳，但自己的付出与权利同样重要。可她的反抗并未得到应有的理解。周啸在纠结中逐渐失去自我，成为了孕育在他母亲掌控下的影子（木偶）；而林绪言则在婚姻的重压中感受到前所未有的孤独。在一次次的争吵与妥协中，周啸与林绪言的爱情开始遭受考验。
然而，在林绪言终于怀孕这一重要时刻，婆婆的假面具暂时掉落，生活的紧张和冲突并没有因此减轻。在一次意外的流产后，林绪言彻底崩溃，恍如看透了庸常生活背后的伪善与无情。她心中暗念：这份绝望不仅是来自于家庭的压力，更是周啸心中未曾言明的无奈与痛苦。
经过一场家族的悲剧，周啸终于意识到母亲的操控与家属之间的扭曲关系，然而一切都已为时已晚。在失去母亲与妻子的抉择前，周啸痛苦地发现，他必须面对何为真正的责任与爱。他开始明白，婆婆所谓的关心其实是对他人生的无情操控。最终，在一系列误解与痛苦的结局后，周啸与周倩的关系也变得脆弱不堪，周倩恼怒而来的抨击显得无比刺耳。
当一切尘埃落定，林绪言终于从灰暗的过往中走出，回望曾经的那个周啸，她无法再找回那份初见时的悸动。她懂得，这一场悲剧不仅是周啸的家，还有她未曾声张的苦楚与失落。然而，在空气中弥散着悲伤的同时，林绪言的心中却开始涌现新的生活力量。
此时的她，终于明白，唯有真正为自己活过，才是此生的解脱。拉开周遭阴霾的帷幕，她开始勇敢而坚定地迈出步伐，追求自己的未来。
这个故事不仅展示了复杂家庭关系下的爱恨情仇，更深刻地探讨了个体在束缚与压迫中寻找自我的艰辛旅程。在破碎中重生，林绪言又将何去何从？而周啸，又是否能逃出那个不断纠结的家庭漩涡？究竟是等待重聚还是选择放手，未来的路上，他们又会遇到怎样的考验？
