李问禅，一个在昆仑山修行了整整三百年的年轻人，手握无上武功，却被世俗的纷扰牢牢禁锢。他的实力可被称作神话，竟能以一己之力抵挡失控的大巴，保全无辜者的生命。但与他同龄的年轻人们，却对他充满了误解和嫌弃。李问禅心中始终沉静，他明白，世俗的羁绊是他未曾割舍的缘分。
三年前，李问禅在学校的好友陈帆因一封邮件将他拉入尘世的漩涡，李问禅在陈帆的邀请下，参与了高三同学聚会。他的回归，事态一触即发。身边的纷扰，沉重的过去，似乎都在这封邮件中被唤醒。昔日的好友林啸出事、前女友梦纸鸢的身影、陈帆的牵挂，麻烦接踵而至。李问禅的心弦再次被拨动，他面对的，不仅是神秘而莫测的武道世界，还有人情的复杂和过往的纠葛。
与此同时，身居权力中心的高层对李问禅的态度也是各有千秋。一方面他们尊敬着这个国之重器，担心他的复出将带来的潜在安全隐患；另一方面，他们也希望借助李问禅的存在来对抗外敌。秦老长官对李问禅的态度极为宽容，期冀他能在尘世中收获牵挂和责任，但年轻的高层却依然怀疑和恐惧。
而在这复杂的人际关系中，秦瑶，这位在驾驶座上开车的女儿，因李问禅的英雄行为而感到震撼。在她眼中，李问禅从一开始的神秘变得愈发神秘，无法理解的这个年轻人，给她带来了前所未有的感动。在极速飞驰与惊心动魄的场面之后，秦瑶意识到自己以前对李问禅的看法太过肤浅。此时的她，从傲慢的家世小姐降为一名需要学习的学生，向李问禅的强大臣服。
聚会之夜，李问禅的气场与众人截然不同，他的出现引发了前所未有的注意。然而，见面后的冷漠与嘲讽却如五雷轰顶，充满敌意和质疑。曾经的同窗，如今的无情，曾经的情谊，却被这样的标签裹挟着前行。尽管李问禅想要从这些疏离中找寻温情，却被一次次地排斥。唯有陈帆如旧时般落落大方，热情得让李问禅感知到久违的温暖。
聚会的欢声笑语背后，却是一场青春的悲剧再现。李问禅与剩下的同学若即若离，夹杂着昔日的记忆，沉重而痛苦。一个个嘲讽的声音刺耳而来，让气氛挥之不去的尴尬蔓延。
这些纷争和争吵，是否能对李问禅的修行构成伤害？他又将如何面对这昔日的旧友与如今的隔阂？在这样的背景下，故事的进展将不容错失——历史的重演，牵引出的是他与同学们之间千丝万缕的情感，以及对未来的无尽追寻。
李问禅的命运究竟会如何？他能否从中获得他所渴望的那份情谊与理解，最终入神境而挣脱？而每一个曾以为会再次相遇的身影，又将在这个聚会后变得不可捉摸。李问禅的归来，必将掀起层层波澜，而这一切的最终调整，似乎也在等待着命运的牵引......
