在经历了七年的婚姻生活后，陈默的生命陷入了绝望。刚被医生确认的胃癌晚期，仿佛冰冷的现实让他瞬间失去了所有希望。他原以为，即便在痛苦之中，作为丈夫的身份能令他抓住一些温暖，但当他回头看向妻子林听晚时，目光却被她那种令他心痛不已的冷漠而刺痛。此时的林听晚是全然沉浸在与青梅竹马周时浩的重聚之中，完全无视了他即将面临的生死考验。
医院的走廊里，陈默与林听晚擦身而过，她的一句“一个普通朋友而已”如同一道无形的刀，将他划得鲜血淋漓。他心中暗自懊恼，难道她真的看不到他这份来自生命尽头的绝望吗？在那些年中，陈默倾尽所有，心甘情愿地成为她生活中的配角，恰恰是这一岁月铸就了他愈加深厚的爱意。
然而七年后，陈默无意中发觉她的日记本上仍然流淌着对贺屿新的思念，每一行字都是对她初恋的缅怀。心底的失望如同缺口，渐渐吞噬了他的信心。他的存在到底意味着什么？是她心底的阴影，还是无法言说的替代品？对这一切的怀疑在他得知贺屿新离婚的瞬间，变得无比清晰。那时，陈默就已经下定决心：如果有一天她听到自己的死讯，是否会和得知贺屿新回归的兴奋相提并论？
然而，命运对他开了个玩笑。最终，陈默并没有机会选择离开，癌症的逼近让他陷入绝境。无奈的他原以为会以此为契机，向林听晚揭示他的心声，但现实却让他明白，这段感情从一开始便是单向的付出。
晚上，林听晚带回家的一瓶香水，陈默看着手中的礼物不禁苦笑，心中感慨万千。这并非他所喜欢的香水，而是她曾经执着的那份回忆——随着贺屿新的气息一起在心底发酵的甜腻。失去的时间和误解交错，他明白自己在这段关系中俨然已成了无名的替代品，时间再倒流也难以挽回。
不眠的夜里，当林听晚主动靠近，轻声询问他的健康时，陈默却出人意料地选择了躲避。这个微小的举动，意味着他决意不再是她一切情感的寄托。他不再想以痛苦的方式继续隐藏自己的绝望，也不期待她的怜悯。这一刻，他的心中燃起了破灭的火焰。
他将一切化为对命运的挑战，决定在离开这个世界之前，给她留下一场刻骨铭心的告白。然而，这到底是绝望之下的一次疯狂，还是他最后的解脱？陈默在心中暗暗发誓，定要让林听晚明白，在她心中根本无法掩盖的那道锋利伤疤。
随着夜晚的临近，陈默心中燃起了不屈的斗志。他决定采取行动，去揭露这一切，拼尽全力让林听晚真正了解他的所思所念。即使身处病痛之中，他仍然渴望与她之间的那份真实与共鸣。
情感的痛苦与纠葛，再度浮现于心，他发现自己越来越无法承受这段感情的压迫。他是否能够最终触及她内心的那份真正的情感，还是依旧沉沦任命运摆布？答案在他们之间逐渐升温的氛围中酝酿，或许一切会在一个不可预知的时刻揭晓——而故事也会由此变得更加错综复杂，吸引着你继续深入探索他们的情感纠葛。
