在初秋的早晨，伴随着一场雨后的清新，路扬踏上一段从南疆出发至内陆的漫长旅程。艰难的旅途让他疲惫不堪，经过六小时的拖拉机颠簸，终于在火车上稍得休息。然而，他的表情却引起了同车乘客的关注。
对面，四十多岁的男人气质冷峻，眼神如刀。他旁边坐着一个二十多岁的美女，金色长发与短裙搭配，魅力四射。旁边的年轻男子则是爱好户外的驴友，身上散发着粗犷的气息。路扬意识到，自己从泥泞的山路上到来，军装满是污垢，尽显狼狈，无意间引起了其他人的注意。为了不再尴尬，他决定洗漱整理一番。
在便携式卫生间里，路扬努力让自己看起来体面一些。重新回到座位，他的狼吞虎咽引来美女的调侃，这让他心中不禁升起自信。向她自嘲道部队里人人能吃，却又说自己这般能吃并非多见，话语中透出一丝幽默气。美女却巧妙地将话题引向了金丝眼镜男，让气氛稍显冷淡。
伴随着旅途的无聊，路扬的思绪不断向家乡漂移。对他来说，家乡不仅仅是一片温暖的土地，更是他心中唯一的牵挂——年迈的奶奶正身患重疾，时刻牵动着他的心。为了让自己能够少些忧虑，他选择拨打表叔的电话。表叔的安慰让他稍感安心，虽然内心始终无法平静。
车厢里，美女的存在无疑给了路扬诸多遐想。她的脸蛋在他眼中似乎掀起了万千波澜，他不禁思考这个成熟的女人背后的故事。关于异性的探索，路扬的心理却仅仅停留在想象的层面，从未真正付诸实践。他的战友里有人讲着关于恋爱的段子，使得他更加迷茫而又好奇。
班里的“老司机”小江虽拥有丰富的经验，但无疑与路扬的生活截然相反。曹查理则更有经验，在兄弟们面前如同故事的讲述者，娓娓道来自己与女友之间的甜蜜过往，却也因争执与女友的兄弟们冲突，给这个单纯的军事班带来了不少笑料和回忆。
随着火车的推进，路扬发现自己对这场充满未知的旅程愈加期待。究竟眼前的美女与那名沉默的男人又有什么样的故事，而他自己的未来又将如何发展？在这条前往未知的途中，路扬是否能够找到他渴望的归属工作与情感的平衡？继续跟随路扬的脚步，他将会迎来怎样的起伏变化，这一切都在前方等待着他去揭晓。
