在那个不期而至的秋雨天，京市的大学校园里，云浅怀着一颗独立的心走入了她全新的生活。她的宿舍在她入学的第一天供应各种令人心生陌生的情感：尴尬、孤独以及对未知的期待。她遇到了新的舍友唐元，一个源于温馨家庭环境的女孩。与唐元的初次相遇仿佛是生活中一场微妙的碰撞，云浅对这种社交连结的漠然态度让空气中的气氛稍显紧张，她努力保持着自己的距离，习惯了那份独自生活的疏离感。
然而这种习惯在她进入大学后受到不断的挑战。唐元来自一个幸福美满的家庭，父母对她的关心和支持无疑为她注入了无形的勇气，这让云浅不得不感受到自己的孤寂。她独自沉浸于手机中，生怕被这新环境的温暖所打动。正是这种情感的拉锯使得两人的关系在尴尬的氛围中显得扑朔迷离。
时间在不断推进，宿舍的隔阂并没有消失，反而在新生报到的热闹中显得愈发明显。云浅开始尝试以冷漠来掩饰自身的脆弱，准备面对即将到来的军训。但又在一觉醒来后的清晨，她被令人振奋的湿气和清新的空气包围，心底的顾虑仿佛在这一刻被慢慢抚平。
在校园内的超市，云浅在即将来临的生理期中，遭遇了意外的重逢。她与曾在心中占据着重要位置的程嘉定，再次相遇。他的身影如同冬日里的阳光，令人感到既熟悉又生疏。这个曾经在生活中消失的男孩，现在却在她眼前挥之不去。程嘉定的冷漠和善意让她感到复杂的情感碰撞，他的关怀毫不做作，简简单单的一句“你要是需要，咱俩一人一半”却突显出他们关系的微妙，以及云浅内心深处的懦弱和期盼。
这个突如其来的邂逅没有给云浅带来预想中的欢喜，相反，她的心情愈发复杂。一方面，她沉浸在程嘉定的风格之中，另一方面，她又感受到自己与他之间无限的距离。更何况，那个曾给予她温暖的男生，此刻正被一个高挑的女孩拉回了人群之中。云浅看着他们互动着，心底的不安和失落袭来，令她开始怀疑自己在程嘉定心中留下的印象是否真的那么重要。
接下来的日子里，云浅逐渐在这座城市及新的环境中寻求着自我认同，但她心中对程嘉定的思绪却愈演愈烈。她的生活仿佛被一种无形的力量引导，在与舍友和同学建立起关络的同时，对程嘉定的情感也从未消失。每次他们的目光交汇，都会在她的心中激起一丝涟漪，也让她在自我的孤独中不断质疑。
命运的齿轮在转动，云浅的每一次选择都在悄然改变她与程嘉定之间的关系。在这座校园的深处，被情感牵引的她充满了期待和矛盾的烦恼。唐元的陪伴，如同无形的支撑，让她不断迎接内心的挑战；而程嘉定的出现，像秋日的阳光，照耀着她的心，却又让她感受到某种难以名状的距离。
随着军训的临近，两人的关系究竟会如何变化？云浅是否能够打破心中那道无形的障碍，勇敢地追逐属于自己的情感？这一切，都在等待着她去探索和勇敢面对。
