在繁华都市的深夜，季明哲在浴室里结束了忙碌的一天，推开门走出，迎接他的是青年来自计算机屏幕的明亮光。一旁的邱野正全神贯注地玩着游戏，充耳不闻季明哲的存在，一句“滚，不做。”却刺耳地划破了宁静。这段充满冲突的关系将他们两人的情感紧绷到极限。
邱野对季明哲的态度掺杂着厌恶，任凭季明哲试图靠近他的身体、解开他的衬衫扣子，面对此情此景，季明哲嘴边勾起一抹苦笑，问出一句发自内心的疑问：“你是不是今天心情不好？”然而邱野的反应不仅没有解锁他两人间的关系，反而让季明哲更加明白，他的存在如同一把双刃剑。
在这段复杂的关系里，每一个言语和动作都似乎隐藏着深不见底的痛苦与不甘。季明哲暗恋邱野，而邱野则将这种情感视若仇敌。邱野对季明哲的坚持与不断的伤害让人揪心，似乎他希望通过这种绝情的方式来掩盖自己内心深处的脆弱与惧怕。季明哲则因 guilt（内疚）而无可奈何，心中暗自苦想，难道他真的是命中注定的仇敌，无法触及彼此的心？
一场意外的分离后，邱野的生活变得更加奢靡，他在酒吧流连，冷落了季明哲的心，而当他再次出现在季明哲面前时，却是带着被他心里厌恶的牛郎。此时的季明哲心如刀绞，他无法忍受邱野与他人的这种亲密，愤怒在心中滋长。而当他得知邱野在夜色中向别人低声细语时，眼底深处的爱与恨交错，他的痛苦逐渐升华为一种深刻而无奈的绝望。
两人的关系在此时变得如同胶着的战场，邱野以冷漠和恶毒的言辞不断抽打着季明哲的心。而季明哲则在绝望中想要抓住这段破碎的爱情，试图以弥补的方式重新赢回曾经的美好。他陷入深渊，却又无法自拔，思绪如同早已断线的风筝，失去控制。
最终，怒火与情感的积聚点燃了他们之间的摩擦。在面对邱野冷酷的挑衅与嘲讽时，季明哲选择了反抗，他不再沉默，以暴力的方式回应对方。他们的矛盾因而愈演愈烈，似乎预示着一场更大的风暴即将来临。
最终的擦碰，似乎无法弥补两人间的裂缝，但这场冲突也并非是他们命运的终点。邱野狠毒的话语仍在季明哲的耳边回响，目睹这些恶行的他心底却隐隐作痛。此时的他们，是否能够在这场看似明争暗斗的关系中，找回那些被时间和恨意慢慢掩埋的爱与希望？而随着情节的铺陈，他们的命运又将如何交织？
接下来的故事会揭开他们两人的真正情感，待续的剧变又将引发怎样的爱恨交织？一切的纠葛和阴暗的情绪是否能随着一场意外的相遇获得解答？这个夜晚注定不平凡，季明哲和邱野的关系将如何走向，继续阅读，秘密将逐渐浮现。
